Dans ce récit lumineux, J. M. G. Le Clézio se penche sur trois figures mexicaines de son panthéon personnel : la poétesse soeur Juana Inés de la Cruz (1651-1695), génie méconnu et féministe avant l heure ; l écrivain Juan Rulfo (1917-1986), mythique auteur du roman Pedro Paramo et d un seul recueil de nouvelles, véritable inventeur du réalisme magique ; et Luis Gonzalez y Gonzalez (1925-2003), historien de son village perché natal, qui est la première expression de ce qui deviendra plus tard la microhistoire. Par leur attachement à la terre, leur ? mexicanité ? instinctive et leur recherche d authenticité dans l écriture, Cruz, Rulfo et Gonzalez illustrent des thèmes chers au plus mexicain des auteurs français.