Résumé : Pour ce gamin de neuf ans réfugié à la campagne chez ses grands-parents durant le temps de la guerre, c'est l'instituteur qui, en matière d'instruction et d'éducation, remplace le père absent, prisonnier de guerre en Allemagne. Au retour à la normale, cette relation entre le maître et l'élève perdure cependant et, en dépit (ou à cause) des drames qui affectent tantôt l'un, tantôt l'autre, évolue au fil des ans vers une sorte d'amitié indéfectible. Elle n'aura de cesse qu'au décès du plus âgé des deux.