Résumé : Eté 1944. L'Amérique est en guerre sur deux fronts. A cause de sa vue très basse, Bucky Cantor, jeune et vigoureux professeur de gymnastique dans une école de Newark, a été réformé. Ses meilleurs amis risquent leur vie sur les côtes normandes, et, lui, il pleure de honte. Tandis que la majorité des hommes de son âge sont mobilisés pour défendre la civilisation, il est le directeur du terrain de jeux de Newark, dans le New Jersey. Il souffre donc de ne rien endurer, jusqu'au moment où un mal sans visage fond sur sa petite ville à l'écart de l'Histoire : la polio. L'épidémie se propage à la vitesse de l'éclair, les plus jeunes sont les plus exposés, et c'est aussi une guerre. On pense évidemment à La Peste, mais alors que Camus racontait un combat et voulait représenter la Résistance, Roth décrit une hécatombe, et la stupeur impuissante des victimes évoque irrésistiblement l'Extermination.